Deux histoires, un chien, un chat, des péripéties entre magie et réalisme.
Éditions Nelson, Collection Le Coin des Enfants, 1935. Deux contes extraits du recueil Contes d’une vieille fille écrits pour ses neveux (1833). Couverture illustrée en couleurs, une planche couleurs et illustrations au noir par Georges Dutriac.
Delphine de Girardin (1804-1855), plus souvent Mme Émile de Girardin sur la couverture, Delphine Gay quand elle était jeune fille, fut une romancière de la première moitié du XIXe siècle. Malgré l’ombre de son époux, publiciste célèbre, l’écrivain rayonna sur la société littéraire de l’époque dès sa prime jeunesse. Moins étudiés que ses œuvres romanesques et ses billets d’humeur, les contes qu’elle publia en 1833 ne manquent pas d’intérêt. Bien que « magiques » dans la pure tradition des récits féeriques, ils préfigurent, par plus d’un aspect, l’émergence de la science merveilleuse ou terrifiante que l’ère industrielle vient de faire naître. Au cœur des histoires de Delphine Gay, le rationalisme éclaire les événements, substituant à l’enchantement des explications plus ou moins plausibles dans la réalité.
Le Chien volant et Zoé ou La métamorphose sont extraits d’un recueil, Les Contes d’une vieille fille écrits pour ses neveux — Delphine Gay vient pourtant de se marier, on peut imaginer que les contes furent rédigés auparavant. Ce sont des contes plus amers qu’ils ne se présentent au prime abord. Le chien volant connaît une fin pénible, Zoé devenue chatte est un animal peu engageant. Le premier finira sur la table de dissection des savants. La seconde a détruit les longs travaux d’un mage, tenant de l’alchimiste, et se transforme en gros chat blanc. Dans les deux cas, des formules magiques que l’on doit prononcer sont les déclencheurs d’événements extraordinaires. Et dans les deux cas, la démarche, qui conduit à les employer, s’accompagne de manifestations ou de problèmes tout à fait réalistes : le chien possède des attributs physiques d’oiseau qui seront découverts par les zoologistes, la chatte devra faire prononcer les mots libérateurs en utilisant des stratagèmes logiques et exécutables par un quadrupède. D’autres récits de Delphine Gay s’appuient sur cette dualité, objets, actions sont contraintes à une certaine obligation interne à leur aspect ou aux capacités plausibles de ceux qui vivent l’aventure magique : Le lorgnon qui permet de lire la pensée des gens, ou L’île des marmitons, un voyage social comme ceux de Voltaire ou de Jonathan Swift, une utopie culinaire à l’intention des plus jeunes.
Le chien volant
Un fantasme mis en scène : voler sur un chien dressé aux arts de la civilisation. Les mots qu’il faut prononcer sont-ils magiques ou s’agit-il d’ordres patiemment appris à un animal de race inconnue. Delphine Gay entretient le doute.
La fin brutale de l’harmonie brise le fantasme, par la faute d’un secret partagé malgré le jeune héros, Léon.
Quand Le chien volant est découvert par la société, la magie s’effondre laissant place au rationalisme scientifique :
« C’est qu’il y avait dans ce journal un article intitulé : Académie des sciences, et un rapport de M. G. de Saint *** concernant un animal d’une construction bizarre, qui tenait à la fois du chien et de l’oiseau : du chien par les pattes, la queue et la mâchoire ; de l’oiseau par le crâne, le cerveau, la poitrine et les ailes, il ne faut pas oublier les ailes ; un animal enfin d’une espèce jusqu’alors inconnue, et à laquelle il proposait de donner le nom de chien volant. »
La fin de ce conte reflète toute l’amertume et la crainte de son auteur qui révèle la fragilité de ses désirs d’enfant toujours présents dans son esprit, une conclusion émouvante de jeune femme sensible éprise d’idéalisme :
« S’évanouir pour la mort d’un chien, dira-t-on, c’est trop ; eh non ! ce n’est pas trop, mes enfants.
Les ailes du chien volant étaient pour Léon ce que les illusions sont pour le poète ; et je mourrais, moi, si l’on m’arrachait mes illusions, si l’on m’enlevait mes chimères ! »
Zoé ou la Métamorphose
La petite curieuse découvre un sorcier dangereux, caché des hommes. Mais le magicien de Zoé ou La métamorphose est plus qu’un enchanteur des contes de fées, il détient une science maudite et préfigure le savant fou et maléfique.
« Ce vieillard était un sorcier ; or, un sorcier, mes enfants, c’est un savant, mais un savant méchant, un homme qui emploie la science à faire le mal ; tandis qu’au contraire les bons savants l’emploient à faire le bien, et consacrent toute leur vie à des découvertes utiles, pour améliorer le sort des hommes. »
Quand il découvre Zoé, alors qu’elle vient de ruiner ses plans par mégarde, car ce n’est qu’une enfant, la punition que l’alchimiste lui inflige ressemble plutôt à une vengeance. Il lui donne l’apparence d’une chatte grosse et laide, une condition nettement moins enviable que la plupart des héroïnes transformées dans les contes traditionnels. Sa métamorphose se déroule sans grandeur ni pitié, ni mièvre joliesse.
La fin du récit se révèle pourtant moins cruelle que celle du Chien volant. Le calvaire de Zoé, âgée de huit ans, aura cependant duré six mois dans la peau d’un chat détesté, une éternité pour une petite fille.
Note à propos des éditions.
Nelson, un éditeur venu d’Écosse au début du XXe siècle, publiera en France des petits livres cartonnés avec jaquette illustrée jusqu’aux années 1960. Moins prolixes pour la jeunesse, les éditions Nelson ont cependant lancé quelques jolies collections illustrées enfantines. Le Coin des Enfants paraît dans les années 1930. De format plus grand que les volumes destinés à leurs aînés, ces livres à la couverture en couleurs et illustrés au noir sont restés attractifs.
