Théâtre du Grand-Guignol, un portrait brossé dans la revue Paris-Théâtre, 1955

Le Grand-Guignol est une institution parisienne. Entre les Folies-Bergère et le musée Grévin, il figure en bonne place. Il est recensé sur l’agenda des touristes et des provinciaux qui montent à Paris au temps du Salon de l’Automobile, 20 bis, rue Chaptal, métro Pigalle. Télé­phone TRI. 28-34.

Ce n’est pas un théâtre. C’est une boutique débon­naire, ouverte sur une im­passe tranquille, une de ces impasses où les enfants qui transportent des pains ne tourmentent pas les chats, où les fenêtres arborent des se­rins, où les concierges pren­nent des façons de bourgeois, où les arbres font bon ménage avec les réverbères, équitablement arrosés par des roquets imperturbables. C’est une boutique vieillotte, dont on va pousser la porte, et on verra de délicieuses antiquailleries, on se laissera aller au charme des tractations infinies, avec des messieurs barbichus et sagaces assis devant des gué­ridons vénérables. C’est n’im­porte quelle officine aimable, mais surtout pas l’antre aux épouvantes, la grotte aux vampires, la caverne aux horreurs, le repaire des sa­tyres, l’asile des nécrophages, la maison des obsédés, le ren­dez-vous des bourreaux…

Au milieu du siècle der­nier, il y avait là une cha­pelle. Le Père Didon y fit ré­sonner la parole de Dieu, et plus d’un bohème montmar­trois, sans doute, y vint confesser ses turpitudes, dompté par l’éloquence sa­crée. On installa ensuite une exposition de ferronnerie d’art religieux : c’était déjà une déchéance, qui fut totale lorsque le peintre Rochegrosse transforma les lieux en un vaste atelier. On n’ose guère imaginer que des dames nues y vinrent poser, encore que ce soit là une façon logique de ménager une transition. Chapelle, pein­ture, chair fraîche : le Grand-Guignol est au bout du che­min.

En 1895, Maurice Magnier débarque dans l’atelier, à la tête d’une troupe de charpen­tiers moustachus. Le peintre Rochegrosse s’en va. Les charpentiers, aidés par quel­ques tapissiers et des maçons, ont tôt fait d’agencer une salle de spectacle. Maurice Magnier l’appelle « Théâtre-Salon ». Il l’inaugure avec Chand d’Habits, de Catulle Mendes. Arrive aussitôt Oscar Méténier, qui est secrétaire d’un commissaire de police et veut se changer les idées en dirigeant une scène. À peine installé, et Max Maurey dé­bouche à son tour. Cette fois, ce journaliste-dramaturge-écrivain va faire œuvre dura­ble. Il donne au théâtre son nom actuel et met au point sa formule. L’année 1900 n’a pas encore sonné…

Max Maurey est un homme qui a de l’imagination et des idées. Ces idées, il ne se contente pas de les secouer dans sa tête comme une es­pèce de salade : il les met à exécution. La cuisse et le sang, la tenue légère et l’as­sassinat, la grivoiserie chaude et l’épouvante, voilà son pro­gramme. On dévoile du sein, on vitriole, on fait couler des flots d’hémoglobine, on ap­prend aux acteurs à pousser des cris déments, on demande aux comédiennes d’être agres­sivement dodues. C’est à la fois le musée Dupuytren, le cabinet Caligari et le Palais-Royal.

La foule court bientôt vers ces spectacles. De fringantes cocottes, des marquises, des demoiselles, des cousettes, des bourgeoises emplumées y viennent éprouver quelque chose qui ressemble au grand frisson. Certains vont jusqu’à l’évanouissement, et les mes­sieurs s’émoustillent. En quel­ques années, le Grand-Gui­gnol s’est taillé une réputa­tion, et le terme devient mon­naie courante : granguignolesque, disent les pédants, à propos des récits de faits di­vers où le sang a la part belle.

En 1917, Max Maurey se re­tire dans la coulisse : la guerre n’est pas favorable au granguignolesque. Camille Choisy et Jack Jouvin pren­nent la direction, que Jouvin conservera seul en 1928. Le surréalisme a essaimé un peu partout le goût de la violence endiablée et de l’insolite, et le cinéma tire vers ses écrans les amateurs de haut sadisme. Comme dans les républiques qui périclitent, les gouverne­ments se succèdent au théâ­tre. Une Anglaise de bonne volonté, Miss Eva Bergson, prend les rênes, se replie pendant la guerre, revient à la Libération, abandonne la place en 1951. Les affaires vont au plus mal. L’adminis­trateur, M. Nonon, assure l’in­térim, puis les frères Maurey, qui dirigent Les Nouveautés, arrivent au pouvoir, avec Mme Max Hymans. Ensemble, ils travaillent à donner une nouvelle impulsion à la salle, recherchent des pièces qui restent fidèles à la tradition de l’horreur et du sexy tout en ne versant pas dans le simple appareil forain. En septembre dernier, enfin, Raymonde Machard s’installe aux commandes : ancienne élève du Conservatoire, comédienne, journaliste, auteur de romans policiers à succès, elle est décidée à rendre au Grand-Guignol ses prestiges d’antan.

UNE ANTHOLOGIE DE L’HORRIBLE

La liste des pièces créées au Grand-Guignol est impres­sionnante, mais pas seule­ment par son importance. Le fracassant tintamarre des titres qu’elle aligne, gorgé d’adjectifs et de substantifs rattachés au chapitre de l’horrible, est une véritable anthologie.

Certaines de ces pièces ne furent que des prétextes gros­siers, ne dépassant pas le ni­veau du pire mélodrame, une accumulation d’effets outrés : viols, étranglements, suppli­ces atroces, crimes abjects, crises de delirium tremens. D’autres, par contre, peuvent prétendre à une construction dramatique précise, à une si­tuation attachante, à une peinture de caractères et à un emploi de la violence qui atteint à une esthétique constituée. Mais toutes, plus ou moins, sacrifient à cette loi-maison, qui a bien aidé à l’établissement de son renom : un titre-choc.

La liste complète des œu­vres jouées au Grand-Guignol, parcourue, donne assez l’im­pression que devait ressentir une quelconque personnalité passant en revue une compa­gnie de forbans. Ce ne sont que visages tuméfiés, nez ca­bossés, yeux pochés, sourires démoniaques et détails vesti­mentaires scabreux. La vo­lonté de choquer, et de choquer fort, est toujours mani­feste. Il y a seulement, par­fois, une note inusitée : c’est qu’un directeur sentimental rompait avec la tradition pour monter une pièce moins homicide. Le sourire que s’accorde l’assassin, entre deux crimes, pour apprivoi­ser une jolie personne, pour cultiver la petite fleur bleue que chacun dissimule en soi.

La dernière torture, d’Eu­gène Morel et André de Lordre fit surnommer celui-ci « prince de la terreur ». Le système du Docteur Goudron et du Professeur Plume, adapté par André de Lordre, d’après Edgar Poe, se parait d’un intellectualisme de bon aloi. L’horrible expérience, d’André de Lordre et Alfred Binet, avait recours à cette sorte d’angoisse spéciale que procure le climat de la chi­rurgie et des recherches monstrueuses. La folie blan­che, de H.-R. Lenormand, Un crime dans une maison de fous, Le cabinet du Docteur Caligari, furent aussi de beaux moments d’abomination, et les ouvreuses durent souvent avoir recours à l’alcool de menthe pour remettre sur leurs jambes de trop sensibles spectatrices. Plus près de nous, il faudrait signaler L’énigme de la chauve-sou­ris, qui fut jouée par la compagnie Georges Vitaly, Pas d’orchidées pour Miss Blandish, où Nicole Riche en vit de terribles, La garce et l’ange, savamment sexy, Les salauds vont en enfer, de Frédéric Dard, le très classi­que Docteur Jekyll et Mr. Hyde, mis en scène par Ro­bert Hossein, et la toute ré­cente adaptation de La chair de l’orchidée, où Cécile Aubry était malmenée selon la rude optique de Hadley Chase. Dans cet enfer, quel­ques comédies se perdent, où les noms de Yves Mirande, de Paul Géraldy, de Tristan Ber­nard, d’Alfred Savoir et de Courteline évoquent de sémil­lantes écervelées en guêpière et petit jupon, bien éloignées en vérité des vamps mises à la torture par des évadés de la Série Noire.

LE RETOUR DU GRAND-GUIGNOL

Raymonde Machard pré­pare manifestement la renais­sance du Grand-Guignol, ou plutôt, en gardant le style maison, sa réincarnation. Elle attend beaucoup des jeunes auteurs. Elle dévore des ma­nuscrits.

« Il me faut des pièces violentes, osées sans doute, mais qui ne se contentent pas d’être d’effets granguignolesques, justement. Il faut aussi garder une tenue littéraire suffisante, sans verser, bien sûr, dans ce que l’on appelle confusément l’avant-garde. Il faut bien des choses, en somme, qui ne sont pas si fa­ciles qu’on le pense… »

Le beau passé de son théâ­tre émerveille Raymonde Ma­chard. C’est exactement cela, les grands moments de la pre­mière avant-guerre qu’elle voudrait retrouver.

« Doser… Tout est dans le dosage… Un brin de légèreté, l’épouvante actualisée, l’érotisme savant, le rythme que l’on trouve dans les films poli­ciers américains, la perfec­tion de l’interprétation… »

Transformer en frissons vi­vants six vieilles dames au­tour d’une table tournante, c’est un jeu. Mais le faire avec deux cent soixante-cinq per­sonnes chaque soir, chacune rivée à son fauteuil, c’est là, après tout, du bel art.

C.-M. RUSSO.